为了一个人的直立行走

手术后的李华 本版图片均为受访者供图

湖南省祁阳县潘市镇46岁的李华心愿很简单:能看到母亲的脸,尽管母亲每天都在他身边。

拉贾帕克萨说,斯里兰卡政府的关切在于应掌握所有涉及港口的安全控制权,包括船只入港和边境管控等。在安全问题上,汉班托塔港与斯里兰卡其他港口不应有区别。

只能采用纤维支气管镜实施清醒气管插管。“因为纤支镜是一种软镜,可以弯曲也可以调节角度,能一边探索一边往前走”。

这样折叠的日子,他过了整整28年。

对整个医院来说,这也是脊柱骨病科的珠穆朗玛峰。2019年8月14日,第一次术前专家大会诊,从院领导到11个科室的负责人全来了。讲台上,陶惠人用一页一页的PPT,向大家解读李华的病情。

过去18年来,中国经济实力快速提升,对世界经济的贡献也越发突出。中方统计显示,自2001年到2018年,中国外贸进出口总额从5000多亿美元增长到4.6万亿美元,实际使用外资金额从不到500亿美元增加到1300多亿美元。2018年中国GDP占世界比重接近16%,几乎是2001年时的4倍。自2002年以来,中国对全球经济增长的平均贡献率接近30%。

一个U型的水囊屁股垫,成了李华第一次手术最好的稳定器。“坐好了”的李华终于开始了第一次艰难的麻醉气管插管。

两个月后,李华终于具备了手术的条件。

当前,受单边主义、保护主义升温,主要经济体贸易摩擦持续,世界经济整体低迷等影响,全球贸易正遭遇多年未有的“寒冬”。据WTO预计,今年全球商品贸易增速可能仅为1.2%。

中国常驻WTO代表团代表张向晨也直言,对世界贸易秩序来说,上诉机构瘫痪可能带来“不可弥补的损害和难以预料的后果”。

上诉机构瘫痪后,WTO成员在专家组程序之外还可以使用仲裁手段。但这与上诉机构审理在性质上有明显区别,效力上也打了折扣。

他的头折叠着,贴着胸、胸贴肚子、脸贴大腿,整个人像一把折叠刀。

值得注意的是,12月11日也是中国加入WTO满18周年的“成人礼”。

清醒插管刺激大,病人很不舒服,而且一旦诱发喉痉挛或者呼吸抑制,对李华来说就是致命的。因此,既要病人清醒和保证呼吸安全,也要兼顾病人平稳和舒适,只有充分的表面麻醉和拿捏得十分精准的镇静,才能避免过度刺激,实现成功插管。

放射科吴光耀主任第一个发言。由于李华身体折叠,放射科无法进行磁共振扫描、双能骨密度仪检查,很多人体细节不能清晰展现。凭着多年的临床经验,吴光耀说,“患者内脏和血管虽然看不清楚,但总体来说,并没有太大的异常”,但是,“从CT表现看患者骨质疏松严重,应注意术中内固定把持力,注意抗炎治疗及术后内脏系统应激反应。”

近日,一组国外科研团队改进了一个计算机程序,来帮助模拟光子与星系空间中的氢的相互作用。“许多人认为星系之间完全是空的,什么都没有。事实上,星际空间中存在着许多被加热至等离子体状态的氢。”研究人员解释道,其研究报告就是关于粒子与等离子体之间的相互作用,通过特殊的计算机程序来计算出星际空间中粒子行为的模型。

李华第一次感到钻心的疼痛,是在10岁那年。“右脚关节疼,疼痛感一直延续到了膝盖,后来膝盖里流出了黄水”。赶到医院,医生把肿得很高的膝盖打上封闭,又抽出膝盖里的黄水后,膝盖和脚都不疼了。李华觉得病好了。

中国WTO研究会会长崇泉也表示,WTO成员在改革问题上既有共同利益诉求,同时也存在显著分歧,改革注定是一个复杂而“非常艰巨”的过程。在此背景下,虽然大多数WTO成员都希望保留上诉机构,也提出了不少方案,“但目前还看不到解决问题的前景”。

会后,孙焱芫坦承,自己之所以愿意去试,主要原因是对李华的同情,“他的生活质量甚至生存都令人堪忧”;其次是对同事的信任。“我知道有风险,但我们没有退路,如果我们做不到,后面一切的可能性,都没有了”。

但在崔凡看来,考虑到WTO在重大事项谈判中奉行“协商一致”原则,而美国的态度没有改变迹象,争端解决机制危机预计难在短期内解决。

后来,李华疼得只能弯着腰走路。没多久,李华的脖子也开始变弯了。

很快,大家的目光都投向麻醉科主任孙焱芫。

中国现代国际关系研究院世界经济研究所原所长陈凤英表示,美国对上诉机构早有不满,意图以这种极端方式减少WTO对美国的约束,重塑对其有利的“游戏规则”。

没想到过了8年,同样的疼痛又在另一只脚上出现了,从脚疼到膝盖。李华又去医院,同样的治疗方案,但是疼痛没有像8年前那样消失。

“没有,但我愿意去试一试。”

他们看不到李华的全脸。

孙焱芫一大段话讲完,现场突然冷下来,会场足足安静了5秒钟。大家都明白,这个手术只有成功一条路,一旦失败,没有补救的机会。这对他们是从未有过的巨大考验。而手术的第一关,就是麻醉。

“有成功的把握吗?”

北京学者接受中新社记者采访时认为,这对全球贸易而言不啻为雪上加霜。

“都无法用现有的医学名词来定义了。”陶惠人多年来保持着年主刀脊柱侧弯手术300台以上,累计已经有近1万台手术量。陶惠人和他的团队,只能用一个中英文合并的词来定义这个病例——“3-on折叠人”,即Chin on chest, Sternum on pubis, Face on femur(下颌紧贴胸骨,胸骨紧贴耻骨、面部紧贴股骨)。

他每天只能在中午非常费劲地吃一点饭,晚上因为胃部受压吃不下饭,他开始出现营养不良和严重的骨质疏松,心肺功能也不好;走路时腿用不上力,拄拐杖容易摔跤,就拄着一张小板凳移动。

四处求医,医生说是关节炎。他问医生,为什么总是换着关节疼?有医生回答:“这叫游走性关节炎。”

为避免全球贸易重回“丛林时代”,眼下已经有117个WTO成员呼吁立刻启动上诉机构成员遴选。

中国驻斯里兰卡使馆20日发布声明,高度赞赏拉贾帕克萨的最新表态,强调愿指导相关企业与斯方抓紧落实既定协议,进一步推动汉班托塔港的繁荣与发展。

在李华面前,面罩、喉镜、喉罩……这些常用的麻醉设备和手段都毫无用武之地。在国外,像这样的重度困难气道,麻醉医生经常放弃插管,通过建立体外循环保障供氧。可即使选择这样昂贵、复杂、创伤巨大的方法,对李华也是不可能的,因为他的股静脉、颈静脉同样被遮挡,无法放置体外循环的导管。

等离子体是物质除固、液、气态之外的第四种状态,很难进行研究。现实中很难对计算结果进行验证,但研究人员相信,未来总有一天这将成为可能。

看到李华的第一眼,曾经参与中国首例换脸术,经历过很多疑难病例的孙焱芫知道,这将是她30年麻醉医生生涯中最严重的一个病例。“这不仅是对我和我的团队的挑战,也是对全世界麻醉医生的挑战。”

随着实力增长,中国已不再是全球经贸规则的被动接受者,而成为规则改革日益活跃的推动者和倡导者。

陈凤英表示,作为全球最大的发展中国家,中国代表了广大发展中国家和新兴经济体的利益。如果中美能就结构性问题取得突破,两国可携手推进WTO改革。(完)

心血管科主任李海鹰则认为,因为体位受限,患者心脏彩超仅可见部分心脏。“患者心脏、大血管受压,手术复杂、时间长,手术过程中存在循环衰竭、心律失常等并发症可能,心内科团队随时准备提供心脏方面的强力支持”。

不能再等了。在母亲的陪伴下,李华从湖南到了深圳。

“首先不能局麻,创伤太大了;病人椎间隙太窄,腰麻也不可能;神经阻滞的话效果不确切,而且如果发生局麻药入血引起惊厥或呼吸困难,李华就有生命危险!只能全麻,而且导管如果插不进去,不仅仅是不能手术,最大的问题是安全性,因为麻醉面罩完全塞不进去,一旦机体反应严重,呼吸、循环系统的控制权都不在我们手里,没有复苏和抢救的机会。”

一次次讨论后,方案定下来。“只能一段一段,打断他的股骨、颈椎、胸椎、腰椎,然后将全身脊柱拉直,固定,完成骨骼重塑,才能实现脊柱变直,重新打开李华完全折叠的身躯。”陶惠人说。

对外经贸大学国际经贸学院教授崔凡称,上诉机构停摆将进一步增加全球贸易体系重新被弱肉强食的“丛林法则”支配的风险,对贸易稳定增长不利。

近日,一些外国媒体宣称拉贾帕克萨有意与中方“重谈”汉班托塔港协议,“夺回”汉班托塔港控制权。11月30日,中国驻斯使馆明确表示汉班托塔港控制权完全在斯政府和海军手中,绝不存在中方侵犯斯主权的问题。12月7日,斯里兰卡总理马欣达·拉贾帕克萨在接受新华社记者专访时表示,个别媒体对总统的话断章取义,斯中友好“牢不可破”。

护士们找到了一个可行的办法。她们给手术用的塑胶手套灌上水,但又不能太饱和,做成大小不一的流体水囊体位垫。水是流动的,身体压上去的时候压力会外扩,起到了分散压力的作用。

上药是个大工程。两个人要前后抱住李华,把他的身体稍微掰开一条缝隙,护士再用一根长棉棒沾上药水,尽可能擦到溃烂处。每次护士都要戴上几层口罩,才能忍受住压疮散发出的恶臭。换好药后,为了让伤口不被药水长时间浸润,护士们还想出了用吹风筒吹干伤口的办法。

2018年的一天,刚吃完感冒药,吐了很多血,李华才去大城市看病,因为手术难度太大,他再一次被医院拒绝了。

很快,腰部就没力了;接着,走路时要用手压着髋部才能勉强行走;再往后,睡觉时髋关节会把他疼醒,无法平躺,只能侧着睡。

声明再次重申,中国高度尊重斯里兰卡的主权和领土完整。汉班托塔港的控制权完全在斯政府和海军手中。在安全问题上,汉班托塔港与斯其他港口没有区别。

更麻烦的是,腹部压疮出现了。

李华是全世界有公开报道后凸畸形最严重的强直性脊柱炎患者。“像李华这样连头都已经折叠到紧贴大腿的病例,国内外都极其罕见”。陶惠人说, 迄今为止,国外有文献记录最严重的强直性脊柱炎后凸畸形病例,是一个头部折叠到距离大腿尚有20多厘米距离的韩国小伙子。

上诉机构是争端解决机制的最后一环。根据规则,贸易争端双方如果对WTO专家组做出的报告有异议,可以诉诸上诉机构。上诉机构给出的意见通常就是最终裁决,且具有强制约束力。如果败诉方拒不执行裁决,胜诉方可对其施加贸易报复。

分析人士认为,中国现已成为WTO至关重要的成员之一,也是WTO改革中的关键角色。WTO面临重大挑战之际,中国可以也应当在WTO改革中发挥更大作用。

与此同时,陶教授让李华每天吹气球,锻炼肺功能。

压疮产生的疼痛甚至超过了起初的关节疼痛和长期蜷曲的痛苦。“感觉皮肤已经磨损到很薄的地步了。”李华说。

汉班托塔港位于斯里兰卡南端,距离国际海运主航线约10海里,是一座综合性人工深水海港。2017年12月,中国和斯里兰卡正式启动汉班托塔港合作运营。

上诉机构停摆,直接原因是美国一直阻挠新成员遴选,导致人手严重不足。

呼吸内科任新玲主任表示,患者口唇发紫,平时活动量少,几乎未动用肺储备功能,身体折叠导致胸廓及肺部长期受压,肺活动受限,应该存在着限制性通气功能障碍。肺的功能基本可以耐受手术。但是,“要注意围手术期肺部管理,避免肺炎发生”。

直到这一天来临——整个人的脊柱,长成了一张难以形容的弯弓,脖子越来越弯,弯到了脸都已经紧贴到大腿上,再也分不开。

8月15日一大早,双侧股骨颈截骨术开始。

这个农村家庭借到钱就去看病,借不到钱就不看。因为病情复杂,四处求医没有结果,李华学会了用感冒药镇痛,“又便宜又管用”。

手术体位成问题,所有的手术几乎都采用平躺的体位,如果以李华这种姿势进行手术,很容易因为颈椎不受力、无有效支撑点导致关节被压坏。

该研究结果日前发表在《皇家天文学会月刊》上。

手术的第一个前提,就是李华腹部的压疮彻底痊愈。

第一次见到李华时,深圳大学总医院脊柱骨科主任陶惠人弯着腰,团队所有成员都尽可能利用自己的角度,力图看清李华的全貌。但是没有一个人能看得清。

2019年的5月,夏天还没有正式来临,李华就已经感到酷热难当。因为长期蜷曲,腹部和胸膛长期得不到清洗,身体分泌的大量污垢堆积,形成的压疮开始散发出阵阵恶臭。